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SCHADUWSCHRIJVER

Kierkegaard had twintig alter ego’s nodig om alles uit te vinden over
de liefde en het verdwijnen van de godsdienst in de twintigste eeuw.
Ondanks zijn overspannen protestantisme fungeren zijn filosofische
gedachten nog altijd als inspiratiebron voor velen.

Door Ger Groot

Vreemde spotprenten stonden er in de eerste maanden van 1846 afgedrukt in
het Deense satirische tijdschrift Corsaren (De corsaar). Een man met lange
jas, wandelstok en cilinderhoed, gezeten op de schouders van een jongeda-
me. Diezelfde man als een trotse generaal bij de inspectie van eenogige en
eenbenige manschappen. En nog eens diezelfde man, staande op een wolk en
door een stralenkrans omgeven, in het middelpunt van een kring die de hele
wereld moest voorstellen. Die man was Séren Kierkegaard. Hij was 32 jaar
oud en stond op het hoogtepunt van zijn roem.

Dat was wel een wonderlijke roem. Hoewel Kierkegaard al een hele reeks
sensatieverwekkende en deels omvangrijke boeken had gepubliceerd, stond
hij officieel alleen te boek als de auteur van een proefschrift over de ironie
van Sokrates, een pamflet tegen Hans Christian Andersen en een aantal stich-
telijke preken. Zijn grote werken waren verschenen onder pseudoniemen,
waarvan Kierkegaard er tenslotte zo'n twintig zou voeren. Victor Eremita, Hi-
larius Bogbinder, Johannes Climacus, Frater Taciturnus, Johannes de Silentio,
Vigilius Haufniensis, enzovoort: het waren stuk voor stuk alter ego’s van de
man die Corsaren in zijn prenten afbeeldde als een spichtige burger met on-
gelijke broekspijpen.

Het vermoeden van Kierkegaards dubbelspel was in de daaraan voorafgaande
jaren langzaam uitgegroeid tot een publiek geheim. Nu restte hem niets an-
ders dan het publiekelijk toe te geven. Hij deed dat in alwéér een omvangrijk
boek, het achtste in vier jaar tijd, en alweer onder pseudoniem. 'Johannes
Climacus' stond op de titelpagina van zijn Afsluitend onwetenschappelijk na-
schrift. Maar op diezelfde bladzijde stond ook dat het boek was 'bezorgd' door
Séren Kierkegaard, die in een nawoord opbiechtte de geheime auteur te zijn
van onder andere Vrees en beven (1843), Het begrip angst (1843), Filosofi-
sche kruimels (1844) en Stadia op de levensweg (1845). En natuurlijk van
Of/of, het schandaalverwekkende boek waarmee hij in 1843 zijn carriere als
schaduwschrijver was begonnen en dat nu voor het eerst volledig in het Ne-
derlands is vertaald.

Kierkegaard was niet ingenomen met de ontmaskering van zijn identiteit,
waartoe Corsaren hem had gedwongen en die door hetzelfde blad met een
spotprent werd geparodieerd. 'Frater Taciturnus monstert zijn strijdkrachten’,
stond sarcastisch onder het plaatje waarin Kierkegaard zijn manke en geha-
vende pseudoniemen in ogenschouw nam. Hij voelde zichzelf een martelaar
van de waarheid, gemangeld door de publieke opinie en de pers, en hij hield
er een levenslange aversie jegens beide aan over. 'De pers is het ongeluk van
de staat, ‘de massa’ is het kwade van de wereld', schreef hij een paar jaar la-
ter. Dat leek hem een mooie tekst voor een grafschrift. Daaronder zou 'De
enkeling' moeten staan, dezelfde aanduiding die hij ook op zijn eigen graf zou
willen zien.



Zoveel lichtgeraaktheid is misschien een beetje flauw voor een man die zelf
flink sarcastisch kon uithalen en zich graag in polemieken stortte. Waren zijn
talrijke pseudoniemen een teken van lafheid, zoals zijn critici in 1846 veron-
derstelden, of van angst voor de boze buitenwereld? Dat Kierkegaard zijn po-
lemische talent vaak ook onder eigen naam uitoefende, weerlegt het eerste,
maar soms lijken zijn pseudoniemen iets te suggereren van het tweede. Jo-
hannes uit de Stilte en De Zwijgzame Broeder klinken in hun vertaling op zijn
minst terughoudend. Het meest veelzeggend is misschien het pseudoniem dat
hij gebruikte in Of/of: Victor Eremita, de Zegevierende Kluizenaar. Herbergde
het Kopenhagen van de jaren veertig van de negentiende eeuw een soort
stadsheremiet, weggekropen voor de frivoliteiten en de ruwheid van de we-
reld?

'Wie Kierkegaard in die jaren observeert, ziet iets anders', schrijft Peter
Thielst in zijn onlangs verschenen biografie Het verhaal van Séren Kierke-
gaard; een nogal jofel geschreven inleiding die de lezer consequent met 'jij'
aanspreekt. Kierkegaard zat dankzij de erfenis van zijn vader ruim bij kas,
wist van goed eten en drinken en versmaadde ook het bordeel niet. Hij fla-
neerde, al had hij weinig intieme vrienden. Een paar keer in zijn leven reisde
hij naar Berlijn om daar de wonderen van de wereldstad te zien en de wonden
van zijn eigen bestaan te laten helen. Berlijn was in die tijd een onbetwist
centrum van cultuur en filosofie, waarnaast Kopenhagen met zijn 120.000 in-
woners maar provinciaal afstak. Bij Kierkegaards dood was er van het vader-
lijk erfdeel nog net genoeg over om hem fatsoenlijk te kunnen begraven.

Van de wereldse Kierkegaard getuigt ook het deel van Of/of dat in zijn tijd het
meest stof deed opwaaien: Het dagboek van de verleider. Twintig jaar gele-
den maakte Jan Marquart Scholz er al een vertaling van die voor de nieuwe
Nederlandse uitgave ingrijpend is herzien. In dat Dagboek is een zekere Jo-
hannes aan het woord, die vertelt hoe hij in zes maanden tijd een meisje er-
toe brengt zichzelf aan hem te geven, waarna het verhaal abrupt afbreekt.
'Nu is het voorbij en ik wens haar nooit meer te zien', schrijft Johannes na de
liefdesnacht die zijn inspanningen bekroont.

Het cynisme van de verleider schokte de zielen van het negentiende-eeuwse
Kopenhagen. Maar het schokte op een bepaalde manier ook Kierkegaard zelf.
Niet omdat het hem wezensvreemd was maar omdat hij zichzelf daarin maar
al te goed meende te herkennen. Het dagboek van de verleider is de uitver-
grote versie van Kierkegaards eigen kortstondige verloving met Regine Olsen,
die hij twee jaar eerder verbroken had. Zo ver als zijn verleider was Kierke-
gaard bij lange na niet gegaan. Het was gebleven bij wederzijdse bezoekjes
en billets doux die onder Kierkegaards pen vaak een ironische toon kregen.
Maar een verloving verbrak je in de negentiende eeuw niet zomaar. In die-
zelfde tijd liet Dickens zijn Mr. Pickwick wegens breach of promise nog gevan-
gen zetten en Kierkegaard verweet zichzelf Regine van niet minder dan haar
laatste eer te hebben beroofd.

Dat was zelfs voor de negentiende eeuw nogal straf, maar Kierkegaard was
dan ook niet uit lichtzinnig hout gesneden. Hij had dat van geen vreemde:
zijn vader, een rijk geworden textielhandelaar, had een uitgesproken depres-
sieve inslag en droeg die via aanleg en opvoeding over op zijn kinderen. De
angst voor de eeuwige verdoemenis, waarin hij verkeerde sinds hij in zijn
jeugd op de Jutlandse hei een keer God vervloekt had, ging een monsterver-
bond aan met het sombere hernhutters-christendom dat het gezin Kierke-
gaard was toegedaan. Het resultaat was een gekwelde vertwijfeling die in het
werk van Kierkegaard voortdurend zou opduiken en die in zijn muizenissen
rond zijn wangedrag jegens Regine haar eerste uiting vond.



Uit zelfkwelling daarover en als een poging met zichzelf in het reine te komen,
ontstond Of/of en daarmee werd Regine de beroemdste versmade verloofde
uit de geschiedenis van de filosofie. Maar niet direct. Want een verbroken ver-
loving mocht dan een schande zijn, een 'gevallen' meisje zoals Kierkegaard
dat in zijn plot beschrijft, was nog iets heel anders. Dat voelde Corsaren heel
goed aan toen het blad hem een paar jaar later zou uittekenen als 'dresseur’
van een jongedame die hij bereed. Terwijl Kierkegaard de overdrijving in zijn
verhaal nodig had om zijn eigen gewetensonderzoek zo strak mogelijk aan te
zetten en literair het sterkste effect te bereiken, mocht er van enige herken-
ning dus geen sprake zijn. Het spel met pseudoniemen was daarmee gebo-
ren.

Een spel was het letterlijk. Want Kierkegaard kon het niet laten hier en daar
de sluier een beetje op te tillen. Het verleide meisje mocht dan geen Regine
heten, maar Cordelia - de naam van een zuster van Regine - mocht wel. En
zoals hijzelf Regine had losgeweekt uit een officieuze liaison met haar solide
huisleraar Fritz Schlegel, liet hij zijn verleider Cordelia weglokken van haar
vrijer Edvard, over wie hij hem pesterig liet noteren: 'Arme Edvard! Jammer
dat hij geen Fritz heet.' De Fritz aan wie de verleider in die passage denkt,
was een figuur uit een bekende komedie uit die tijd. Maar voor Kierkegaard
was het een duidelijke steek onder water.

Aan de andere kant was één pseudoniem voor zijn mystificatie nog niet ver-
hullend genoeg. En dus bouwde Kierkegaard in Of/of verscheidene lagen van
pseudoniemen en pseudo-auteurs in die met elkaar ten slotte een hele mise-
en-scene vormden. Onder de naam Victor Eremita presenteerde hij zijn boek
als een gevonden manuscript dat uit twee delen bestond. Elk van een andere
auteur die Kierkegaard/Eremita eenvoudigweg A en B noemde. A was de
schrijver van een aantal verhandelingen over de figuur van Don Juan, de door
hem verleide Donna Elvira, over Faust, Gretchen en Antigone, over toneel en
over de erotiek, vooral behandeld met muzikale voorbeelden. En A zei ook de
bezorger van het Verleidersdagboek te zijn dat hij op zijn beurt weer gevon-
den zou hebben.

Naast de geschriften van A is er ook nog een bundel B, die bestaat uit twee
zeer lange brieven van een zekere rechter Wilhelm aan zijn jongere vriend A
en een kort nawoord in de vorm van een preek van de hand van een dominee
uit de Jutlandse hei. Dat zijn alles bijeen vijf 'schrijvers', als we Kierkegaard
zelf niet meetellen. Maar zijn het er wel vijf? Eremita vermoedt dat A niet al-
leen de bezorger van het Verleidersdagboek is, zoals hij zelf zegt, maar ook
de schrijver ervan, en suggereert ten slotte dat A en B wel eens dezelfde per-
soon zouden kunnen zijn. Dan staan ze voor twee momenten van één en de-
zelfde schrijver, waarbij de oudere zich richt tot zichzelf, zoals hij vréeger
was, en beschrijft Of/of dus een levensontwikkeling. En hoe zit het met Ere-
mita zelf? 'Een oude schrijverstruc' noemt hij de bewering van A het Verlei-
dersdagboek alleen maar gevonden te hebben, maar zelf doet hij niets an-
ders. Het klinkt als een verkapte uitnodiging aan de lezer om dan ook maar
de hele troupe van auteurs en bezorgers uit Of/of te herleiden tot één auteur,
de nergens genoemde Sdren Kierkegaard.

Met die mystificatie gaf Kierkegaard zijn spel met pseudo-namen en stroman-
nen een betekenis die ver uitsteeg boven de noodzaak de eer van Regine (en
zijn eigen rust) te beschermen. Hij voorzag de schrijverstruc van het gevon-
den manuscript niet alleen van diverse lagen (‘een Chinees doosjesspel', zoals
Eremita het noemde), maar maakte er ook een procédé van verhulling en
onthulling van waarop de hedendaagse deconstructiefilosofie jaloers zou kun-
nen zijn. Van één auteur naar vijf en van vijf weer terug naar één: dat is vol-
doende om elk spoor bijster te raken. Wat wil dit boek, dat naar alle kanten



lijkt uit te waaieren, eigenlijk zeggen? En als het iets wil zeggen, waarom
waaiert het dan zo uit?

Je zou die vraag ook anders kunnen stellen. Waarom slaagt Kierkegaard er in
Of/of, na meer dan achthonderd bladzijden waarin het leven van allerlei kan-
ten wordt belicht en benaderd, niet in een conclusie te formuleren? Kennelijk
is er geen standpunt van waaruit het dilemma dat hij opwerpt definitief kan
worden opgelost. Dat dilemma ligt in de tegenstelling tussen wat hij de 'es-
thetische' en de 'ethische' levenshouding noemt. De Verleider staat model
voor het eerste: daarin geldt het genot als de hoogste waarde en wordt het
leven geproefd omwille van het moment. Maar, zo schrijft rechter Wilhelm
daar in het tweede deel tegenin, op die manier baseert hij zijn levenskeuze op
vluchtigheid en vrijblijvendheid. Diens ironie is op den duur even vermoeiend
als ze leeg is omdat ze tot niets verplicht. Ze wordt zichzelf onvermijdelijk
zat.

Wilhelm is op zijn best wanneer hij de ironie van de verleider met zijn eigen
sarcasme pareert. Kierkegaard past er wel voor op een droogstoppel van hem
te maken, al balanceert hij af en toe op het randje. Rechter Wilhelm licht het
gemoed van de Verleider genadeloos door en daarmee geeft Kierkegaard te-
gelijk een zelfanalyse die even lucide als pijnlijk moet zijn geweest. Niet licht-
zinnigheid maar zwaarmoedigheid is zijn euvel, laat hij Wilhelm schrijven.
Diens 'jonge vriend' neemt elke verplichting op als een loden last omdat ernst
voor de melancholicus die hij is meteen dodelijke ernst betekent. Daarom zet
hij een frivool mombakkes op waarachter hij verhult dat hij niet serieus van
het leven weet te genieten. Ernst en vreugde zijn voor hem van elkaar ge-
scheiden door een onoverkomelijk of/of.

Daartegenover kiest Wilhelm voor de duurzaamheid en dat betekent op het
erotische toneel waarop Kierkegaard het steekspel plaatst: voor het huwelijk.
Niet voor de sleur ervan, zo haast hij te zeggen, want sleur ziet alleen de es-
theticus (de Verleider) daarin. Die meet duurzaamheid naar de maat van zijn
eigen vreugdeloze optelsom van steeds weer nieuwe veroveringen, waarin 1
+ 1 + 1 nooit méér dan 1 wordt. De eindeloze herhaling van de eenmalige
nacht haalt het niet bij de zich steeds verrijkende huwelijksrelatie waarin het
eeuwige samengaat met het genot en vreugde en ernst elkaar niet uitsluiten.
Het huwelijk, aldus rechter Wilhelm, is van die twee de perfecte synthese, en
daarom kan hij zijn eerste brief aan de Verleider De esthetische geldigheid
van het huwelijk noemen.

Dat klinkt niet alleen geborneerd goedburgerlijk; het klinkt ook naar de filo-
soof die in Duitsland in die jaren de Deense wijsgerige scene nog massief
overschaduwde: Hegel. Kierkegaard had diens filosofie tijdens zijn studenten-
tijd opgezogen en in Of/of klinkt de typische stijl van zijn paradoxale zinnen
nog regelmatig door. Maar hij begint zich er ook van te distantiéren, al vanaf
de eerste regel. 'Misschien’, zo begint het boek, 'is het je wel eens in de zin
gekomen, waarde lezer, enigszins de juistheid te betwijfelen van de bekende
filosofische stelling dat het uiterlijke het innerlijke is en het innerlijke het ui-
terlijke." Juist Hegel hield van dat soort begripsgejongleer, waarin iets altijd
het tegendeel was van zichzelf en twee tegengestelden pas via elkaar zichzelf
konden worden. Op die manier wist hij de wereld, die in contradicties en on-
gerijmdheden uit elkaar viel, zo te beschrijven dat ze uiteindelijk juist daar-
door een eenheid bleek te zijn en daardoor 'tot zichzelf' kwam.

Kierkegaard was er, mét Hegel, van overtuigd dat de wereld bestond uit te-
genstellingen en ongerijmdheden, maar hij was er niet zo zeker van dat die
zich in één overkoepelend denken lieten gladstrijken. Het 'synthetiserende'
antwoord van rechter Wilhelm moet hem te gemakkelijk zijn geweest en na-
dat hij hem eerst de Verleider psychologisch heeft laten fileren, laat hij hem



op zijn beurt in een valkuil vallen. Anders dan de Verleider kiest Wilhelm voor
de verbintenis die hij aangaat en wil hij daarmee uitdrukkelijk een ethisch
wezen zijn. Maar daarin schiet ook hij tenslotte aan de liefde voorbij. Hij kiest
omdat dat een ethisch principe is: hij kiest voor het kiezen ('Of/of", zegt rech-
ter Wilhelm opnieuw) en voor de plicht lief te hebben. Dat is - suggereert
Kierkegaard daarmee ironisch - iets heel anders dan de liefde zelf, die altijd
om iemand ondernomen wordt en niet omwille van een algemene heilige
plicht die iedereen geldt. Omdat Wilhelm zich op dat algemene vlak baseert,
schiet hij tenslotte net zo ver over de liefde heen als de Verleider ertegenover
tekortschoot.

Het is dus niet zo dat A en B twee opeenvolgende stadia zijn van een logische
ontwikkeling, zoals Victor Eremita in zijn voorwoord veronderstelt. Of beter:
het zijn wel stadia maar ze leiden niet tot een overkoepelende afronding
waarin al het voorafgaande wordt 'aufgehoben’, zoals Hegel zei. Wil het indi-
viduele behouden blijven, dan mag er helemaal geen afronding zijn want
daarmee raak je onvermijdelijk in algemene begrippen en principes verzeild.
Dat is de reden waarom we in Of/of geen uitsluitsel krijgen over de vraag wie
de echte schrijver van het boek is en of het er wel één is. De verschillende
gezichtspunten blijven tegenover elkaar staan, elk met zijn eigen gewicht en
waarheid.

Dat het bij die impasse niet kon blijven, voelde Kierkegaard maar al te goed.
Zijn beklemming over de vraag of een gerechtvaardigd mensenleven mogelijk
is, was met het gezamenlijke schaakmat van de Verleider en rechter Wilhelm
niet opgeheven. En dus deed hij aan het eind van het boek een noodsprong.
Hij liet Wilhelm de Verleider een laatste brief sturen, waarbij hij een preek
van de dominee uit Jutland insloot met de titel Het opbouwende van de ge-
dachte dat wij tegenover God altijd ongelijk hebben. Waarom is dat opbou-
wend? 'Omdat onze trots het niet verdraagt ongelijk te hebben, tenzij tegen-
over iemand die we liefhebben en die ons liefheeft', zegt de dominee. 'Onge-
lijk hebben tegenover God is dus geen gebrek, maar een teken van liefde je-
gens Hem, die op zijn beurt weer een teken is van Zijn liefde jegens ons.'

Weer gaat het dus om de liefde. Waarom? Omdat de liefde het bestaan recht-
vaardigt. Wie bemind wordt is uitverkoren en heeft daarmee alle bestaansre-
den die hij wensen wil. Met Kierkegaards schuldbewuste besef de liefde van
Regine, die hem had uitverkoren, verkorven te hebben, begon Of/of. Nu gaat
het om de liefde van God en dus de ultieme uitverkiezing en rechtvaardiging.
Om datgene waaraan zijn vader altijd getwijfeld had sinds zijn vloek op de
Jutlandse heide, met een wanhoop die hij op zijn kinderen had overgedragen.
Daarin kwam het geloof onder een bijna onmogelijke druk te staan en bereik-
te het zijn meest ongerijmde punt. Gods naam werd voortdurend aangeroe-
pen maar dat klonk tegelijk vol van vertwijfeling over de eigen uitverkiezing.
Er was geen twijfel aan het geloof maar veel twijfel in het geloof, en dat kon
op de lange duur niet goed gaan.

Je hoop te stellen op de uitverkiezing en zo vanuit het betrekkelijke van het
mensenleven alle kaarten te zetten op iets dat even absoluut als onzeker was,
had iets absurds. Dat gold niet alleen ten huize Kierkegaard; alle kerkelijke
gemeenteleden wisten dat. Dat Gods wijsheid voor de wereld een dwaasheid
was, werd hen — met de woorden van het evangelie - steevast voorgehouden.
Maar die absurditeit had voor Kierkegaard nog iets extra aantrekkelijks. De
sprong naar het geloof viel op geen enkele manier te beredeneren. Ze was
volstrekt eigenzinnig, eenmalig en persoonlijk en dus op geen enkele manier
vatbaar voor de dreiging van het 'algemene’, die hij in de filosofie van Hegel
zozeer bestreed. 'Waarheid is nu juist waarheid omdat ze individueel is', zou
Kierkegaard later schrijven. 'Alleen het bijzondere heeft werkelijk betekenis.
Wat algemeen ‘waar’ wil zijn, is onherroepelijk banaal.'



Kierkegaard heeft de individualiteit niet uitgevonden. Al sinds de reformatie
was de gelovige de 'enkeling' geworden wiens naam Kierkegaard zich voor
zijn grafschrift toe-eigende. Niet kerkelijke bemiddeling, niet het collectief van
de gelovigen of de hiérarchie van de kerk waren nu verantwoordelijk voor het
heil en vatbaar voor genade, maar alleen de individuele gelovige. Wat in het
katholicisme nog een geloofsgemeenschap was geweest, waarin ieder mens
zich gerechtvaardigd kon voelen omdat hij deel uitmaakte van die gemeen-
schap, spatte uiteen in een eenling aan de ene kant en een anonieme massa
aan de andere. Terwijl — zoals Kierkegaard met zijn grafschrift zegt - de mas-
sa voor de enkeling alleen maar bedreigend en 'oneigenlijk' kon zijn, bleef die
enkeling daardoor met de kwellende vraag van zijn eigen rechtvaardiging
achter. Hij kon zijn redding slechts bereiken door een sprong die alleen hijzelf
begreep. Daarin vond hij de waarheid die altijd alleen maar - en tegelijk ten
volle — zijn waarheid was. Op het particuliere toneel waarop hij oog in oog
met God stond, had ieder mens op zijn eigen wijze zalig te worden.

Bij Kierkegaard werd de dunne band tussen God en mens tot het uiterste op-
gerekt en na hem zou ze onherroepelijk knappen. Het ironische gevolg van
Kierkegaards overspannen protestantisme is dat het tenslotte het atheisme
voorbereidt, met het moderne individu als resultaat. Zijn filosofie wordt in de
twintigste eeuw de inspiratiebron van de meest populaire filosofie van een
tijdsgewricht dat nu juist zoekt naar een antwoord op het verdwijnen van de
godsdienst. Het zoekt dat antwoord in de menselijke existentie, die het
voortaan zonder God zal moeten doen, maar waarvan de existentiéle ken-
merken al door Kierkegaard zijn uitgetekend.

Voor Kierkegaards existentialistische erfgenamen mag de levensvervulling
dan niet meer in een sprong naar een religieuze bovenwereld gelegen zijn;
zijn levenskeuze blijft even onnavolgbaar individueel. Zo zal de jonge Heideg-
ger zijn studenten oproepen tot 'vastbeslotenheid' en antwoordt Sartre een
leerling die niet weet wat hij doen moet: 'Vous étes libre, choississez'. Maar
niemand weet meer waartoe die vastbeslotenheid en die vrijheid eigenlijk
moeten dienen. Ze zijn waarden in zichzelf geworden en daarmee ontheven
geraakt van elke berekening en verantwoording.

Precies daardoor zijn ze in eminente mate persoonlijk, en juist dat geeft ze
hun glans. Als het individu iets is dan is hij dat wanneer hij het meest spon-
taan en onherleidbaar zichzelf is. Daarin stemmen vroeg-twintigste-eeuwse
decisionisten van links en rechts overeen met surrealisten van véor en situa-
tionisten van na de Tweede Wereldoorlog, in hun - vaak ook voor henzelf -
verborgen schatplichtigheid aan Kierkegaards ultraprotestantisme. En voor
één keer vinden ze bijval in de brede kring des volks. Wie met een levenspro-
bleem te kampen heeft, krijgt in de laatste decennia van de twintigste eeuw
van vrienden, buren, talkshows en ingezonden-brievenrubrieken steevast de
raad te luisteren naar wat het hart ingeeft en vooral niet te redeneren.

Wat bij Kierkegaard 'keuze' heette, heet in het existentialistisch taaleigen 'en-
gagement' en ze leiden allebei aan hetzelfde euvel. Terwijl Kierkegaard zijn
rechter Wilhelm laat vastlopen in een steriele keuze voor de keuze, weet Sar-
tre — hoe overijverig hij zich ook politiek compromitteert - zijn keuze voor de
individuele vrijheid nooit werkelijk te verbinden met verantwoordelijkheid
voor de wereld. Daarin wreekt zich de protestantse erfenis, waarin het indivi-
du eenzaam staat tegenover God, beklemd door de grote vraag van zijn per-
soonlijke verlossing. Daar had de buitenwereld niet veel mee van doen. Het
komt dan ook niet als een verrassing dat Kierkegaard in het drama van zijn
eigen ziel een hele wereld met pseudoniemen kon bevolken, maar van de tur-
bulenties in de echte wereld nauwelijks notie nam. Corsaren had geen onge-
lijk toen het blad hem in 1846 afbeeldde op een wolkje, eenzaam in zijn stra-
lenkrans met de wereld als ornamentele omlijsting. Van wat zich daarin af-



speelde (het revolutiejaar 1848 was in aantocht, de arbeidersbeweging roerde
zich) nam de conservatieve burger Kierkegaard weinig notie.

Zijn terrein was het ik, zijn eigen Ik dat naar verlossing zocht, en in het ver-
lengde daarvan het moderne 'ik', waarin de religieuze beklemmingen hebben
plaatsgemaakt voor de neurotische beklemmingen van de hedendaagse Euro-
peaan of Amerikaan. Dat egotisme was onvermijdelijk geworden sinds het in-
dividu uit de gemeenschap naar voren was getreden en het deze als massa
tegenover zich vond. Dat valt Kierkegaard niet kwalijk te nemen. Hij regi-
streerde wat hij als de doem van de moderniteit aan zichzelf ervoer. Zijn
woorden zijn in hun religieuze obsessie nog niet echt hedendaags, maar hij
beschreef wel het toneel waarop het drama zich zou afspelen en ontwierp de
literaire middelen daarvoor.

In een cultuur waarin alles was komen te rusten op het individuele subject
schreef hij boeken waarin het subject van de schrijver onzichtbaar en ver-
splinterd raakte. In een van alledaagse religie doordrenkte burgerij maakte
hij de sprong naar het goddelijke zo hachelijk dat ze tenslotte een keuze voor
het absurde werd. En in een cultuur die zich als geen andere op haar redelijk-
heid beroept, hielp hij de triomf van de irrationaliteit en het sentiment voor-
bereiden. Wij zijn Kierkegaard, maar hij zou ons niet hebben herkend.
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